酒局散时已经快十一点。
    许泽拦了辆出租车，报出地址，回头看她一眼：“今天太晚了，你酒店在哪儿？先送你。”
    林南乔说了一个名字。
    许泽皱眉：“那个方向过来要绕半个城。”
    他顿了顿，转头和江尉祉对视了一眼，又转回来。
    “要不……今晚住我们那儿？”他说，“有间客房，床单上周刚换过。”
    他说得很自然，像小时候留她在家写作业一样自然。
    林南乔看着他。
    出租车内灯昏暗，把他的轮廓照得柔和。
    他问这话时没有别的意思，就是单纯的不放心。
    这么多年了，他还是这样，对谁都好，好到让人误会。
    她应该拒绝的。
    “好。”她听见自己说。
    许泽笑了一下，往前探身，和司机报了新的地址。
    林南乔把脸转向窗外。
    车玻璃上映出后座另一侧江尉祉的剪影，他始终没有说话，手臂搭在许泽椅背后面，是一个占有却不张扬的姿态。
    她垂下眼，把围巾往上拉了拉。
    他们的住处在一栋公寓的六楼。
    玄关不大，三个人同时进来有些挤。
    许泽弯腰给她找拖鞋，江尉祉侧身让开，大衣擦过她的手臂，带着室外的凉意。
    “这间。”许泽推开走廊尽头的一扇门，按亮床头灯。
    房间不大，收拾得很干净，床单是浅灰色，枕头上留着阳光晒过的气味。
    床头搁着一小盆绿萝，玻璃瓶里的水是满的。
    “毛巾在柜子里，浴室在走廊左手边。”许泽站在门口，“有什么需要就敲门。”
    林南乔点头。
    他顿了顿，似乎还想说什么，最终只是笑了笑：“早点睡。”
    门带上了。
    她站在原地，听着走廊里脚步声渐渐远去，隔壁另一扇门开了又关。
    然后彻底安静下来。
    她没去洗漱。
    她在那张陌生的床上躺下，盯着天花板，眼睛睁了很久。
    灯关了，窗帘透进城市夜晚薄薄的光，把房间染成灰蓝色。
    她把手背搭在额头上，听见自己心跳的声音，一下一下，很慢，很沉。
    她在想什么呢。
    她在想今天下午在外面，许泽站在红墙前面给江尉祉拍照，拍完低头看预览，笑了一下，把手机递给江尉祉看。江尉祉凑近，两人靠在一起，没有移开。
    她在想晚饭时江尉祉替许泽挡酒，接过杯子时两个人的手指短暂交迭，那样自然，像做过千百遍。
    她在想十四年。
    十四年，她攒了那么多话，一句也没说出口。
    她总以为还有机会。
    她总以为等毕业了，等稳定了，等自己再好一点，等她配得上他了。
    她等到了他有男朋友。
    隔壁隐约传来一点声响。
    林南乔怔了一下，起初以为是自己的幻觉。
    那声音很轻，隔着墙，隔着门，隔着苍白的夜晚，像一滴水落进深井，只在落下那一瞬有短暂的涟漪。
    她不该听的。
    她应该翻个身，拉高被子，把那些声音隔绝在枕头外面。
    她没有动。
    声音渐渐清晰了些。
    是许泽的声音。
    压得很低，几乎是气声，但林南乔认识他十四年，太熟悉他每个音节的起伏。
    那声线和平时不一样，软而散，尾音微微上扬，像在忍耐什么，又像在索求什么。
    “……轻点……”
    然后是另一个人低低的笑。
    那笑声隔着一堵墙传过来，不重，很短，却让林南乔攥紧了被角。
    “那有什么关系。”
    江尉祉的声音。
    他的语气很平淡，甚至带着点慵懒，仿佛只是在讨论明天的天气。可紧接着，许泽闷哼了一声，像被撞散了所有字句。
    那声音不长，很短促，却像有什么东西重重落进林南乔胸口。
    她没有动。
    窗帘没拉严，一道细长的光从缝隙漏进来，落在对面的墙上。
    她盯着那道微光，听隔壁的声音从压抑变得破碎。
    许泽在叫他。
    叫得含糊不清，像浸在水里捞不起来的月影。
    江尉祉应了。
    他应了什么林南乔没听清，只有低沉的、断断续续的语调，隔墙渡来，磨砂玻璃一样模糊。然后是许泽一声很轻的惊喘，尾音被撞碎成几个气口。
    她坐起来。
    她不知道自己为什么坐起来。
    赤足踩在地板上，秋夜的温度从脚底一寸一寸往上爬。她站起来，往前走了两步。再两步。
    门是木头的，门缝不严，透出一线昏黄的光。
    她不该看。
    她明知道不该看。
    可她还是把眼睛贴了上去。
    门缝很窄，窄得像一道裂隙。
    她看见床尾。
    看见江尉祉站在床边，黑色家居服的衣摆落下来，遮住一半他撑在床沿的手臂。他衣衫还算齐整，只是领口松了，露出锁骨的弧线。
    许泽不整。
    他跪伏在床上，背脊弓成一道长长的弧线，肩胛骨随着呼吸起伏。他的脸埋在枕头里，看不清神情，只有裸露的肩头在灯光下泛着薄红。
    江尉祉的手按在他腰侧。很慢地，顺着脊沟往下压。
    许泽的腰塌下去，闷闷地哼了一声。
    “尉祉……”
    声音哑得几乎辨不出是他。
    江尉祉俯下身。
    他的嘴唇贴近许泽耳廓，不知说了什么，许泽的耳廓迅速烧成胭脂色。
    他偏过头想躲，却被捏住下颌扳回来，迫他承纳那个压在唇边的吻。
    林南乔看见许泽垂下的眼睫。潮湿的，黏连的，像被雨打湿的鸦羽。
    她的指甲掐进掌心。
    她想移开眼睛。
    可她看见江尉祉抬起许泽的下巴，拇指擦过他唇角，然后往下，顺着颈线滑到喉结，不轻不重地按了一下。许泽仰起头，喉间逸出一声近乎呜咽的叹息。
    然后他沉入他体内。
    许泽那一声没有压住。
    尾音上扬，像断弦，在空气里颤了几颤才落下去。他整个人往前一冲，又被握住腰拉了回来。十指攥紧床单，骨节泛白。
    江尉祉的手覆上去，把他的手从床单里剥出来，十指交错，扣死在枕侧。
    他的动作不快。
    甚至是慢的，一寸一寸往里研磨，像要把每一条褶皱都熨平。许泽的背脊绷紧又放松，放松又绷紧，肩胛骨像蝴蝶振翅，徒劳地翕动。
    “……南乔还在隔壁……”
    他断续地说出这几个字，像是最后一道防线。
    江尉祉低笑。
    他没有停。
    他俯得更低，几乎贴在许泽汗湿的后颈上，嘴唇若有若无地擦过那片薄薄的皮肤。
    “所以，”他的声音很低，混在交错的喘息里，“你得叫的小声一点。”
    许泽没有再说话。
    他把脸埋进臂弯，把所有声音咬碎在齿间。可仍有零星的、破碎的音节漏出来，像滚落的珠子，每一颗都砸进林南乔耳中。
    林南乔靠着门框。
    她的腿有些软，不知道是站久了还是别的什么。
    她不该看。
    她应该转身，走回床边，拉高被子，把这一切关在梦的外面。
    可她的眼睛没有离开那道缝隙。
    她看见江尉祉的动作渐渐变了节奏。
    不再是慢条斯理的研磨，而是沉而深的抵入，每一下都像要把人钉进床垫里。许泽的腰塌得更低，膝盖往前滑，又被握住胯骨拖回来。
    他喉咙里逸出一声哭腔，很短促，立刻咬住了下唇。
    江尉祉停下。
    他把许泽翻过来。
    许泽的脸泛着潮红，眼角是湿的，睫毛黏成一小簇一小簇。他被灯光刺得眯起眼，抬手想挡，被江尉祉握住手腕按在头顶。
    他低头看他。
    林南乔站在门缝后面，隔着一道不足两指宽的裂隙，看见江尉祉的目光。
    那目光不像他的动作那样沉，反而很静。
    他垂着眼看许泽，像是在看一件易碎的东西，又像在看一件必须拆吃入腹的东西。
    他重新进入他。
    很慢，很深，不容抗拒。
    许泽仰起头，脖颈绷成一道脆弱的弧线。他的嘴唇张着，却发不出声音，只有破碎的气流从喉间逸出。
    江尉祉低下头，把那个吻落在他喉结上。
    然后是他的锁骨。他的胸口。他起伏不定的肋间。
    每一个吻都落在不同的地方，每一记沉入都落进同一处深处。许泽蜷起脚趾，小腿蹭过床单，发出细微的窸窣声。
    林南乔靠着门框。
    她的呼吸很轻，怕惊动什么似的。
    可她的身体却不听使唤。
    睡裙不知什么时候卷到了腿根。
    她的手指落在自己腿侧，先是隔着衣料，然后探进去。
    她不想的。
    可她看着许泽在江尉祉身下打开自己，像一枚蚌被撬开坚硬的壳，露出柔软湿润的芯。
    她看着他眼角淌下的那道水痕，看着他咬破的下唇，看着他悬在边缘、将落未落的每一次攀顶。
    她从来没有见过这样的许泽。
    她见过他替她捡橡皮，见过他站在讲台上念课文，见过他在毕业照里抿着嘴笑，露出一点虎牙。她见过他穿着校服，见过他穿着学士服，见过他穿任何一件衣服。
    她没见过他不穿衣服。
    更没见过他不穿衣服时，被另一个人嵌入身体，沉浮颠倒，浪木一样摇晃。
    她的手指滑进去。
    她闭起眼睛。
    可她闭起眼睛时，看见的也是他。
    许泽在江尉祉身下折成一张弓。
    许泽攥紧床单的手腕被扣住。
    许泽的脚背绷成一条直线，在江尉祉每一次沉入时颤抖着，像风里的枝梢。
    她隔着那道门缝，隔着十四年，隔着另一个人落在他唇上的吻，把手指埋进自己体内。
    里面湿得不成样子。
    她很慢地进出着，不敢发出任何声音。
    隔壁每传来一声闷哼，她的手指就绞紧一分。
    她咬住自己的虎口，把喘息全部吞进喉咙里。
    她不该。
    她知道她不该。
    可她看着许泽攀上江尉祉的肩背，指甲陷进他肩胛，留下几道浅红的月牙。
    她看着他张开嘴，无声地喊出一个名字。
    她看着他高潮时蜷起的脚趾，看着他小腹绷紧又松弛，看着他整个人像被抽去骨头，软进江尉祉臂弯里。
    她感觉到自己也在边缘。
    她压着虎口的牙印，把最后那声喘息咬死在齿间。
    隔壁静下来。
    只有呼吸声，交错的，缓慢平复的。
    然后是江尉祉的声音。很低，很轻，像在问他什么。
    许泽没有答话。或许答了，声音太低，她听不见。
    林南乔靠在门后，额头抵着冰凉的木纹，慢慢把手指抽出来。
    她垂眼看了看自己指尖。
    然后慢慢攥紧掌心。
    窗外起了风，十一月的夜风穿过公寓的窗缝，发出细微的呜咽。
    她靠着门，等呼吸平复，等腿不再软，等心口那团烧灼感慢慢冷却成灰烬。
    隔壁传来窸窣声。
    是许泽起来去浴室，还是江尉祉给他盖被子。
    她分辨不出。
    她也不想再分辨了。
    她扶着门框站起身，一步一步走回床边，掀开那床浅灰色被子，把自己整个裹进去。
    她闭着眼睛，把那些不知道一件件摊在黑暗里。
    很久以后，浴室的水声停了。
    隔壁的灯灭了。
    整个公寓沉进十一月的深夜里。
    林南乔睁开眼睛。
    她把手从被子里抽出来，借着窗帘缝隙漏进的那道光，看着自己湿亮的指尖。
    她慢慢地，把它们擦干。