周泊止哭笑不得：“我保证。”
    方最几乎是被他半搂半扶地带下了车，这种完全交付视线的感觉有些陌生, 他却不觉得害怕，反而两人贴得太近，他的注意力被迫限制在清晰地, 两人交叠在一起的心跳声，一下，一下。
    脚下是平整的地面，有风吹过, 带着点夜晚的凉意。
    “别睁眼啊, 千万别。”眼睛上温热的手掌被撤去了, 取而代之的是一条质地柔软的丝巾。
    时间的流速被无限拉长，方最感觉好像过去了得有十多分钟。
    “可以看了吗？”耐心告罄。
    “等等, 再等一下。”周泊止的声音就在他身前, 紧接着便是后备箱开启的轻微声响。
    一种浓郁的、混合了多种花香的甜润气息扑面而来。
    “好了，睁眼吧。”
    方最抬手解下那条丝巾。光线争先恐后地涌入，瞬间的光亮如他有些不适应, 又猛地眨了好几下，才看清眼前的形式。
    敞开的后备箱里，错落有致地铺满了各式各样的鲜花。鸢尾，玫瑰，百合……好多他都叫不上来名字的花，苍翠的尤加利叶和暖白色的串灯把它们全都包裹在内，灯带细碎的光点映在湿润的花瓣上，像撒了一层糖霜。
    被花瓣包围的正中央，放着一个不算大，但包装精致的深蓝色丝绒礼盒。灯光映亮了礼盒上银色的“happy birthday”的黑体字，也映亮了方最的眼睛。
    有点俗套。
    可方最自己也没发觉，他的唇角不知道什么时候弯得高高的。
    “生日快乐，方最。”周泊止站在后备箱旁，声音很轻，目光就那么一瞬不离地看着他。
    看着那片为他亮起的小小星空，又看看周泊止，一时之间方最竟有些失语。
    他还记得半年多前的周泊止，直男，木楞，什么都暗示勾、引都看不懂。
    这才多久？他连买花做惊喜都会了。
    他动了动嘴唇，用了莫大的力气，干涩地吐出两个字：“谢谢。”
    “打开看看？”周泊止示意那个礼盒。
    方最走近，那些串灯更亮眼了。礼盒上打了个标准漂亮的蝴蝶结，他轻轻一拉便分崩离析。
    盒子里铺了一层百元大钞垫着，一个盒子规整的被分成了两块，左边是块儿表，钢壳温润，银灰色的表盘浮起一层釉质版的光；右边则是个和大盒子如出一辙的首饰盒子。
    “这是……”
    “手表，我爸说了，男人的第一块表都是至关重要的回忆。”周泊止一边解释，一边把那个盒子拿起来，“这是平安符的回礼。”
    一条银色的平安扣项链掉出来，周泊止自觉地给他带上，脖子上沉甸甸的重量无比清晰。
    方最却有些犹豫，他不认识什么名表，但是以他对周泊止这些天铺张浪费的行径，他感觉那条链子跟刀似的一下一下将他凌迟。
    “周泊止，只是过个生日，用不着这么……”他话还没说完，一根手指便拦在他唇边，彻底断了他后面的话。
    “吃了饭再说。”
    方最扭过头，车子停在一条普通得不能再普通的小巷口，巷子很窄，车都开不进去。往里走，街道两旁都是些看上去有年头了的店铺，灯火温暖。
    巷子不深，尽头亮着一盏昏黄的灯，灯下挂着一盏朴素的木招牌，上面用苍劲的毛笔字写着几个打字：陈家老面。
    “这家店我找了很久。”周泊止推开那扇有些年头的玻璃门，示意他先进，“离得有点远，正宗的江城面馆不好找。前两天我飞了趟江城，对比下来这家的手擀面是最像的。”
    方最站在门口，看着电力暖黄色的灯光，鼻间似乎已经闻到了面条香气。听到周泊止说“前两天飞了趟江城”，方最迟钝的神经蓦然回神。江城严格意义上来说，也算是他的家乡，上辈子他是江城人，可是妈妈再婚后就跟着一起搬到了外省，如果不是有系统，他都不知道自己到底是哪里人了。
    “你前两天说有课走不开，是去江城了？”他的心脏像是被一只温暖的手给轻轻握住。
    “是啊。”周泊止却显得满不在乎，“又不远。”
    方最没接话。
    两人走进店里，店面不大，但很干净，只摆了四五张木头桌子。老板是个慈眉善目的中年人，操着一口带点江城口音的普通话，热情地招呼他们。
    周泊止显然来过好几次了，熟门熟路地点了两碗招牌，又加了几样小菜。
    方最环顾四周，墙上挂着老式月份牌，贴着已经褪了色的风景画，很简陋，却把他脑海最深处的童年记忆给勾了出来。那些已经模糊了，上辈子的记忆，被一点点抹去时间的模糊滤镜，变得清晰。
    “你怎么找到这儿的？”他忍不住问。
    “想找就找到了。”周泊止给他倒了杯热茶，小声说，“上次老板和我说，这个也是江城特色。”
    方最握着茶杯抿了一口，热腾腾的，还有些烫舌头。
    “嗯，很熟悉的味道。”
    周泊止也笑起来。
    很快，两碗热气腾腾的面端了上来。宽宽的手擀面浸在汤里，上面卧着个金灿灿的荷包蛋，几片薄薄的叉烧，还有葱花点缀，热气上涌，看着好不诱人。
    “快尝尝，小寿星，这是你的长寿面。”周泊止从筷子筒里摘了两根递过来。
    方最夹了一筷子面塞进嘴里。面条很入味，带着猪骨和鸡架熬煮后特有的胶质感香气窜进他嘴里。或许他已经不记得以前在江城吃的面是什么味道了，可是那股子朴实，踏实，熨贴肠胃的热，却足足把他温得眼眶酸涩。
    他一口一口吃着，眼眶渐渐包不住眼泪，“啪嗒”一声掉进汤里。
    “诶！”周泊止没怎么动自己那碗，一直盯着他，哪想吃着吃着，人给吃哭了，吓得他手忙脚乱地去抽纸巾，“哭什么！”
    方最别扭地躲过他胡乱擦拭的手，最后一滴泪顺着脸颊滑落，他声音很低，尾音带着控制不住的哽咽调调：“很好吃，就是……就是……”
    他再说不下去。
    周泊止接过他的话头：“就是你过生日，不准哭鼻子。”
    小小的面馆里，灯火温暖，香气弥漫，时间仿佛慢了下来，每一口都变得格外珍重。
    心里那团缠绕多日的乱麻，被轻轻理顺出来一个线头，有了起始。
    方最垂下眼睛，他的睫毛被泪水打湿了，此刻乖顺地低垂着。他看着碗里剩下的面汤，几不可闻地应了一声：“……好。”
    ——
    吃完面，李叔送他俩到校门口，走回宿舍的一路上周泊止的心情都很好，偶尔侧过头看方最一眼，目光温柔含笑。
    方最心里却像揣了只猫，爪子轻轻挠着。后备箱的花，认真挑选的礼物，不惜远赴江城也要找到的面馆……铺垫了这么多，又是在生日当晚，气氛都烘托成这样了，接下来……总该说点什么了吧？
    他有意放慢脚步，等着周泊止开口。
    经过路灯时，他会想，路灯下的光线正好，说些郑重的花也合适；经过校园湖时，他会想，夜色静谧，氛围也不错。
    可周泊止从始至终只是把他的手揣在口袋里暖着，说些家长里短的闲话，完全没有开头的意思。
    一直快到宿舍门口，周泊止才让他的手从口袋里脱出，给了结束语：“早点休息，寿星，今天开心吗？”
    方最看着他笑意盈盈的脸，心里的期待一点点沉下去，变成一种说不清道不明的憋闷。
    最终，他点了点头：“嗯，开心，谢谢。”
    “开心就好。”周泊止眼睛弯着，“晚安。”
    “……晚安。”
    回到宿舍，谢晋安正在打游戏，听到动静回头看了一眼：“回来了？约会怎么样？”
    坐在椅子上的陈减立马弹起俩：“约会？！你去和谁约会了？！”
    “还行。”方最闷闷地应了一声，撸了下袖子，手腕上那块崭新的表露了出来，在灯光下折射出低调的光泽。
    “谁啊？谁啊？”陈减眼尖，登时把电脑瞥下了，“你什么时候有的手表？为了约会买的？”
    “他送的。”方最把手腕伸了伸，“你们认识吗？”
    陈减摇头：“不认识，但看着像高端货。”
    “我看看。”谢晋安歪过脑袋，凑过来仔细看了看，足足得有快一分钟，他才犹豫着开口，“……你别问价格了。”
    “为什么？”
    “贵。”谢晋安坐正身子，注意力继续回到手机的游戏上，“我怕问了以后你被吓跑。”
    “……”方最老实了，被手表紧贴着的那块皮肤也热起来了，烫得他心慌。
    他知道周泊止送的东西不会便宜，可人送东西不都得图点什么吗？周泊止眼下按兵不动，礼送了，人没反应算怎么回事？
    “人家有心，不说价格是体贴你，别深究了。”谢晋安随口道。
    方最没说话，只是盯着手腕上那块表，烦闷不易。