今年十二月份，池安笙才知道自己有个二十五岁的儿子。
    那个孩子是他十八岁被黎楚强奸的结果，也是一份他以为早已掩埋、却突然被翻出来的证据，血淋淋地摊在他面前。
    之所以知道这个消息，是因为一个老乡的外甥申报了池安笙所在大学的冬令营，那人在上周末提前接孩子进学校里熟悉环境。
    当时，池安笙正好从办公楼出来，与他迎面撞上。
    老乡一眼认出了他，热情地迎上来，握着他的手说了好一会儿话，感谢他给乡里修路，说那条水泥路修得太好了，乡里人再也不用为下雨天的烂泥路发愁。
    池安笙客气地应着，心里其实有些恍惚。他已经很久没有回想那个地方了。
    那个他拼命考出来、再也没回去过的村子，像一块在心里结了痂的伤疤。他以为已经好了，现在被人轻轻一揭，底下还是泛着红。
    老乡嘴快，聊着聊着忽然问了一句：“黎皓那孩子有没有来找你？”
    池安笙愣了一下，“黎皓是谁？”
    老乡的脸色刷地变了，像是意识到自己说漏了不该说的事。他支吾了两句，匆匆道别，拉着外甥就走，步子快得像身后有鬼在追。
    池安笙站在原地，盯着老乡远去的背影，手里还攥着刚才他硬塞来的一袋土特产。
    冬日的风吹过来，干冷刺骨，刮得他脸颊发紧。
    他到底忍不住打了电话给当初负责修路交接的那个乡人。
    电话响了很久才接通。面对接二连叁的追问，那头沉默了很久，久到池安笙以为信号断了。
    最后，那个名字背后藏了二十五年的真相还是被说了出来。
    挂了电话，池安笙坐在办公室的椅子上，很久没有动。
    窗外的天已经黑了，路灯亮起来，橘黄色的光透过玻璃落在地板上，拉出一道长长的影子。
    他手里捏着一张写了电话号码的纸条，拇指指腹反复摩挲着那几个数字，像在触摸一道不敢愈合的伤口。
    他应该打电话吗？那孩子会愿意接到他的电话吗？
    二十五年，池安笙从不知道他的存在，也没有尽过一天父亲的责任。现在，他的突然出现算什么？是迟到的愧疚，还是自私的弥补？
    池安笙靠在椅背上，抬手捂住了眼睛。掌心下面，眼皮在轻轻跳动。
    他想起黎楚，想起十八岁那年，想起那个他花了二十五年也没能真正忘记的、肮脏的、屈辱的夜晚。
    黎皓是那个夜晚的产物，是他身体里一道永远长不好的伤疤。
    池安笙的手慢慢放下来，轻飘飘的纸条随即安静地落到桌上。
    ……
    池安笙的电话打来时，黎皓正在仓库里搬货。
    手机震了叁下他才接，那头传来的声音陌生又熟悉。
    陌生是因为二十五年没听过，熟悉是因为那声线里隐约有他自己的影子。
    他愣在原地，手里的一箱饮料差点滑落砸脚。
    “你……是黎皓吗？”
    “……是。”
    “我是池安笙。”
    黎皓攥着手机的手微微发抖，指甲深深地嵌进掌心。
    这么多年了，他早就习惯了做没爹没妈的人，没想过自己会被亲爹认。
    但是，当“池安笙”叁个字从电话那头传来的时候，他的心像被细针轻轻地刺了一下，不痛但有些麻。
    池安笙想和他见个面，他答应了。
    见面的地方定在市区一家有名的粤菜馆，池安笙在里面订了个包间。
    推开门的瞬间，黎皓看见一个中年男人坐在圆桌对面，穿着深灰色的夹克，头发梳得整齐，眉目间有一种他只在镜子里见过的清隽。
    池安笙抬头看见他，目光在他脸上停了很久，像是在辨认，又像是确认。
    黎皓知道他在看自己有没有黎楚的影子。
    那个女人的眉眼，那个女人的轮廓，全都长在了他这张脸上。他想低头，但又不敢低头。
    池安笙的眼神先是闪躲了一下，随即别开了视线，喉结上下滚了滚，强硬地压下了心头的不适。
    “过来坐吧。”他的声音有些发紧。
    黎皓坐下来，没有开口。他不知道该叫他什么。
    叔叔？池老师？还是……他叫不出口的那个词。
    包间里的暖气开得很足，冰冷的窗户上蒙了一层薄薄的水雾，把外面的街景糊成一团黑影。
    服务员端来茶水，热气袅袅地升起来，隔在两人中间，像一层薄纱。
    池安笙先开口，问他在哪里工作，生活怎么样。
    黎皓一一答了，语气平淡，没有抱怨，也没有诉苦。
    他说话的时候声音不大，目光也从不咄咄逼人，只是安安静静地坐在对面。
    池安笙偶尔抬眼看他。
    黎皓的眼睛里没有他预想中的贪念，没有怨恨，也没有那种令人不安的、像黎楚一样的跋扈，只有一层淡淡的疲倦，和一种他读不懂的、萦绕不去的阴郁。
    这顿饭吃了半个多小时，桌上的菜几乎没怎么动。
    池安笙中途起身，去了走廊尽头打了两个电话。
    半个小时后，包间的门再次被推开。
    黎皓抬起头，看见门口站着两个人。一个中年女人，穿着得体的深蓝色大衣，头发挽在脑后，表情温和却带着一丝审视；一个站在她身后，当然是你。
    心脏被一只无形的手攥紧，窒息般的恐惧扼住了他的喉咙。一种清晰的预感在疯狂叫嚣，他就要永远失去你了。
    你也看见黎皓了，面色震惊，但不该有的情绪很快又被冷淡覆盖。
    “这是我太太，这是我女儿。”池安笙的声音有些干涩，像是在完成一件准备了很久却依然觉得艰难的事情，“这是……黎皓，我的儿子。”
    包间里安静了几秒。头顶的水晶灯折射出细碎的光，落在每个人脸上，明暗交错。
    窗外有车驶过，轮胎碾过积雪的声音闷闷的，像一声被吞下去的叹息。
    黎皓坐在那里，手指攥着膝盖上的布料，指节发白。他不敢看那个女人，也不敢看你。
    池安笙的太太先反应过来，走过去坐下，朝他说了句“你好”，声音不大，但也不算冷淡。
    你站在门口，目光定定地看着黎皓，忽然想起他曾经叫你“池小姐”，规规矩矩，客客气气，就像隔着一条银河的距离。
    呵，原来隔着的不是银河，是同一个父亲。
    你慢慢地走过去，挨着池安笙坐下。
    包间里的暖气烘得人脸颊发烫，桌上的菜已经凉了，清蒸鱼的汤汁凝了一层薄薄的油脂，在灯光下泛着微微的光。
    黎皓始终没有抬头。他的睫毛垂得很低，像两道紧闭的帘子，把所有情绪都挡在后面。他听见池安笙在跟太太低声解释的声音，听见筷子碰到碗沿的脆响，听见茶杯被放回桌面的轻叩，听见暖气片里水流过的细微咕噜声……唯独没听到你的任何声响。
    他偷偷看了你一眼。你正在低头喝茶，睫毛垂着，面无表情。
    黎皓看不出你在想什么，是厌恶，是愤怒，还是怨恨。
    你的手指在轻轻摩挲着茶杯的边沿，一圈又一圈，像在强迫自己消化负面情绪。
    黎皓的心被狠狠地揪着。
    他知道自己出现在你的生活里，绝对是坏事。
    可是，他没有绝对的理智去压制对你的、所有不该滋生的妄念。
    他不知道能怎么办，好像除了在道德的边缘独自挣扎，也没有其他办法。
    他真是个彻头彻尾的自私鬼。
    你恨他是应该的。
    很快，窗外的天色暗了下来，外面的路灯亮成一串模糊的光点。
    包间里的谈话还在继续，声音渐渐变成了一种背景音，像远处的潮水，涨了又退，退了又涨。
    黎皓头脑昏沉，端起面前那杯已经凉透了的茶，喝了一口。
    很苦、很苦…苦得他心头一直发慌。